第一章
的人。
本来只有妈妈。
后来加上了英语老师。
偶然的一天，我留在学校值日。
看见一个头发花白的大娘流着泪蹒跚着走进了英语老师的寝室。
我偷偷躲在窗户外面看她。
看她慢慢抚摸过英语老师的书本，衣服还有相册上老师明媚的笑脸。
她从轻声啜泣。
到后来抑制不住放声悲恸。
大娘最后是被救护车担架抬着出来的。
她面色如土，脸上的泪痕还没干。
手里死死捏着老师的照片。
学校封锁了消息。
很久以后我才知道。
体育老师带英语老师在山道上疾驰，遇见一条大蟒蛇。
急刹车的时候英语老师从后座飞出去。
脑袋磕在石头上，脑浆横飞，当场死亡。
体育老师因为愧疚，心病成疾，住进了精神病院。
大娘默默流泪的绝望神情在我脑海反反复复，一直淡不下去。
她失去了唯一的女儿。
我失去了唯一温暖过我的好老师。
后来我又差点失去了相依为命的妹妹。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
人世间的苦难。
各有各的面目。
08纵使我们有棉袄穿，妹妹还是感染上了风寒。
妹妹没当一回事，跟我约定“姐姐，等我好了咱们烤红薯去。
我也没太放在心上。
人吃五谷杂粮，总有生病的时候。
吃过药睡一觉就好了。
我留着几个晒甜了的红薯，等妹妹好起来。
但是妹妹开始发烧。
村里赤脚医生说没事，过几天就好。
我喂她吃过药，给她烤了红薯。
她把写好的作业放进布袋里，准备明天上学带给老师。
那晚下了冬天第一场寒雨。
妹妹半夜说起了胡话。
额头烫得吓人。
我跑出去敲邻家的门，求他们帮忙把妹妹送到镇上的医院去。
留在家里的大多是一些老人。
他们也无能为力。
我在村道上来回跑，哭着一家一家敲门。
有的视而不见。
有的遗憾摇头。
最后是刚从镇上取了猪肉回来的强伯帮忙把妹妹送去了镇医院。
医生帮妹妹打了退烧针。
妹妹的体温降下来，我松了一口气。
这才发现自己衣服彻底湿透。
赤着脚，鞋不知道什么时候跑丢了。
美丽的护士姐姐给我拿了一套干净的衣服。
换掉湿衣服。
听着妹妹匀称的呼吸声，我也安心地睡了过去。
09妹妹三天之后才醒。
歪着头叫我姐姐。
脸上笑嘻嘻的，口角流延…
