我们结婚后，李梦就消失了，任凭李建国发多少消息，都等不来她一句回信。
我看着记录里，李建国从一开始的暴躁，乞求，再到最后的平静。
虽然得不到她的回信，可每天，李建国都会发一段信息，或是讲讲今天的趣事，或是告诉她又升职。
每一句的结尾，都是望安好。
女儿出生的第二年，李梦又出现了，原来她已经出了国。
至此后他们之间的联系一直没断过，虽然隔着半个地球，可他们总是向对房分享着自己的一切。
好看的风景拍给对方，好吃的菜告诉对方，每一个节日里的关怀从不落下。
就连这件衣服，都是李梦前段日子给他买好寄过来的。
比起我，他们才像是对相濡以沫的恩爱夫妻。
我瘫坐在地，目光涣散，心脏像是被只大手握紧，喘不上气。
我颤抖着张开嘴，想去吼，去喊，可最终我只能双手捂着脸，低声痛哭。
我想冲下去找李建国对峙，我想问他为什么要这样对我。
为什么不爱我，还能娶我，能一起同床共枕五十年。
门外传来钥匙转动声，我慌忙把手机跟外套塞回原地，打开水龙不停往脸上扑水，试图掩盖通红的眼睛。
丈夫倚在门口，催促道：“饭都要凉了，你快着点。”
我抬起头，看向丈夫。
他原本两鬓发白，可前几天他忽然去楼下染了头发，修了胡子，记得之前我提出让他染。
他黑着脸告诉我，那都是化学剂，不健康。
可现在呢！我想大概是因为李梦要来了。
聊天记录上，李梦已经回国了。
李建国虽然脸上镇定，可眼神却一个劲儿的往脏衣篓那儿瞟。
我忽然就觉得好笑，原来李建国比那电视上的演员都会演戏。
“丽娟，你发什么愣，赶紧洗洗手去吃啊！”
我关掉水龙龙，指了指脏衣篓，淡淡道：“这衣服还不洗吗？已经很多天了。”
李建国上前翻出衣服，抱在怀里。
“你先去吃饭，一会凉了你胃又受不了。”
“衣服我自己洗就成。”
我看着他装模作样把手机藏起来，又笨拙的把衣服放进盆里搓揉。
我感慨道：“这衣服是镶金线了，居然让你亲自动手。”
“咱们结婚将近五十年，我可从来没见过你洗衣服。”
他皱着眉：“不用在这儿阴阳怪气，早饭我不也没落下你的。”
