医生说我运气好，来得及时，烧了这么些天，再烧下去，恐怕得肺炎。
我叫救护车的事全小区都知道。
儿子来到医院第一件事儿，并不是关怀，而是埋怨，埋怨我小题大做，叫了救护车。
“我都问过了，人说你就是发烧而已，你非得叫救护车，现在小区里都在说这事，说我不关注你，妈，你这不是存心让我们脸上难堪妈？
还浪费医疗资源，浪费钱，一次几百，你在社区诊所看也是一样的。”
“说完了吗？”
我淡淡反问。
儿子愣了一下。
“我发烧是你爸逼我下雨天去买醋，叫救护车前，我给你们都发了信息，但没人回我，你爹和他老三发了视频，你和儿媳赶着认娘一样凑上去回复。”
“就在刚刚医生说我再迟一点，就肺炎了。”
“我养你长大，你小时候生病，你爹在外喝酒，是我冒着差点被风雪冻死来的医院，儿，你就是这样回报我的？”
“我照顾你，照顾你儿子，照顾你媳妇，你就是这样报答我的？
刘天赐，人不能没有心。”
我眼前一片朦胧，摸了一下，原来流了泪。
儿子有些无措：“妈……”隔壁床位老太太猛地掀开帘子，指着儿子破口大骂，什么“狼心狗肺白眼狼黑心肝”，生生把儿子骂出病房。
那次之后，再也没人过来看我。
出院回家。
我走前看到的酱油瓶还在地上，没人捡。
卫生间的脏衣篓堆满了换洗衣服。
垃圾桶里的塑料袋冒尖了都没换，上面飞着小黑虫。
饭桌剩下一堆发酸发臭的外卖。
我看着满屋狼藉。
不想动。
我知道，这又是刘志伟给我留的“礼物”。
他在惩罚我，试图给“不听话”的我一个教训。
他曾经为陈玉竹买土鸡，亲自烧水拔毛，内脏弄干净，再剁好装盘！
他记得陈玉竹怕麻烦、爱干净的桩桩件件，不惜上手帮她。
可我在这个家里干活累死，他也只会觉得理所应当。
家里的活我做了几十年，现在我累了。
我看着报价，请了个钟点工。
钟点工是年轻人，善谈，她说做家务也是有钱的，保姆做得好一个月过万都有。
我头一回听到这样的说法。
晚上刘志伟回来，看到焕然一新的家，踢掉鞋子坐在沙发上。
“想通了？”
“我早说过，一把年纪，好好过日子，别上蹿下跳，累着自己又麻烦别人，何必呢？”
我端着自己的面出来。
刘志伟跑厨房看了一圈，不敢置信。
“你没给我做面？！
林淑华，你怎么搞的，你这人怎么这么自私！”
我看着他：“我在医院的这段时间，你不也天天打外卖，吃得很好吗？
家里的酱油瓶倒了，你扶都不扶，之前做的一锅饺子，你说没醋吃不下，结果醋买回来，一个不剩，我一个也没吃着，刘志伟，谁又能自私的过你呢？”
“你总说养我，可我嫁你几十年，你没给过我一分零花钱，没送过我一样礼物，你陪陈玉竹去旅游，给她送贵重的手表和丝巾。”
“谁会想得到，我私底下买瓶水、买颗糖的钱，都是我捡垃圾卖的钱。”
“我在你家伺候公婆、照顾你小弟，人家保姆每个月都有几千上万块钱，你总说我花钱不赚钱，你又什么时候把工资给我？”
刘志伟哽住，黑着脸说：“你是我老婆，你做这些就是应该的！
一把年纪计较这些，你怎么这么小气？！”
我平静地望着他。
“我不是小气，我是清醒了，我不可能再让你欺负我了。”
“刘志伟，我们离婚吧。”
