这个家真正属于我的东西，只有一条我幼时佩戴的长命锁。
上面刻着“芳华”二字，内层有一张已经泛黄到看不清脸的合照。
房门被人一把推开，儿子和女儿气冲冲的进来。
“妈！闹够没有，阖家团圆的日子你到底想干什么！”
面对儿子的质问，我的心情早已平复下来。
“你们李家的阖家团圆，关我什么事？”
看着我手里的行李，儿子一脸不屑。
“妈你想清楚了，你都半截身子入土的人了，离了我们能去哪？”
“爸都被你气高血压了，你现在去给他道个歉，我还认你做妈照旧给你养老。”
从未听过如此好笑的笑话，他何时把我当过妈。
确实当过，幼时为了挽留我时，他一口一句，求我别抛下他。
“哥说的没错，你都半老徐娘了还学什么年轻人离婚。”
“你现在儿孙满堂，不挨饿不受冻的，别人羡慕还羡慕不来，不知道你在作个什么劲。”
女儿刚说完，儿子接着附和：
“爸就是脾气急了些，人不坏，这辈子就守着你一个女人了，没犯任何原则性的错误。”
“现在谁家婆娘不挨打，要人人都像你似的打两下就离婚，那还结什么婚？”
儿子的话点醒了我，我和李宏军本身就没领证，哪里来的离婚。
原来困住我的一直都是我自己。
我看着眼前陌生的儿子，控制内心的平静。
“你和阿雅结婚这么多年，你打过他吗？”
儿子看着儿媳有些不解，“我疯了吗？没事打小雅做什么？她又没做错事。”
小雅没做错事，那我又做错了什么？
“好你个李浩！”儿媳突然炸毛，指着儿子的怒骂，“就算老娘做错了什么，你要是敢动手你看我爸废不废了你。”
儿子连忙讨饶，“你跟妈不一样，我怎么敢打你。”
心脏忽然被针扎了一下，算不上痛，却膈应。
聒噪的声音，吵的我头脑发晕，将几人赶出去后，我才得已清净。
门口传来窸窣的议论声。
“你妈就是嘴硬，她要是真想走，早就走了，还会等到现在。”
“我看她就是看我们给爸带了礼物，没给她带，故意做戏给我们看。”
“咱们都不理她，看她明天好不好。”
春晚倒计时的声音，透过门缝传进我的耳中。
一起的还有新年祝福词。
女儿也在此时更新了一条动态。
家庭不和，多半老人无德
下面还跟了一条她的评论。
给大家说个笑话，我家老太太一把年纪了，还学别人小年轻离婚。
我用爱抚养长大的孩子，我不奢求她理解我的苦难，但也绝不想她把我的苦难当做玩笑。
深夜儿子板着脸进来，将一叠钞票甩在我脸上。
“给，你今天搞这么多不就是想要钱吗？”
“爸明早想吃汤圆，你早点起来做。”
我坐起打开灯，认真数钱，儿子眼里的鄙夷瞬间又浓烈了几分。
我收了钱，也确实早起了，但不是为了给他们包汤圆。
而是为了赶车。
今天是年初一，去县城的车很少，错过就得等到明天了。
而我一刻也等不了了。
接到儿子电话时，我已经坐上了去北京的高铁。
儿子却不相信，“开什么玩笑，你大字不识几个的农村老太婆，怎么可能会坐高铁。”
他又忘了，他小学的功课是我亲自给他辅导的。
我不仅认识汉字，还会弹钢琴，读英语和法语单词。
十六岁被拐那年，我在逃跑途中撞到了头，丢失了记忆。
后来被卖到了李家，在李宏军一次又一次的毒打下，我渐渐记起了以前的事。
我穿着白色公主裙，坐在钢琴架旁，耳边是妈妈温柔的夸赞。
那次比赛我得了第一，也是那天我意外被人迷晕拐走。
“妈！别躲了赶紧回来，不然爸真生气了...”
儿子话未说完，李宏军一把抢过手机，开始咆哮。
“许芳华，赶紧给老子滚回来做饭，大过年的居然让一家人饿着肚子等你，信不信我今天打死你。”
他说的话，都被我一字不落录下。
直到高铁播音响起，儿子才半信半疑地问：
“妈你真走了？大过年抛下一大家子算怎么回事？你要真想去北京就给我说啊，等有机会我带你去。”
思绪陷入回忆，儿子的声音在脑海中一遍遍响起。
“妈你别丢下浩浩，等浩浩长大了带你去北京。”
“妈等我结婚了带你北京。”
“妈等你孙子出生了我带你去北京。”
“妈？妈？”
“等你？等到什么时候？下辈子吗？”
