我家开了间纸扎店，
白天卖纸钱冥币，生意冷清。
午夜过后才是黄金时段，
我做的纸房车、纸别墅，供不应求。
客人从不讲价，出手阔绰。
却总要我亲手焚烧，送货上门。
直到有一天，闺蜜非要买走我最得意的纸新娘，
说要送给她去世的未婚夫。
可她不知道，这些纸活，都是替“那边”接订单的。
......
我家的纸扎店开在老街最偏僻的巷子里，门面不大，却在这条街上开了几十年。
白天，我懒散地坐在店里，偶尔会有老人进来买几刀冥币，再配几张元宝纸，总共花不了几个钱。一整天算下来，茶水钱都赚不够。
可我从不在意，因为这些都不是我的主业。
纸扎店的正经买卖，从来都在午夜之后。
每天下午四点，我就开始为晚上的生意做准备。将一张张彩色纸叠好，剪裁出精致的花纹，用浆糊粘合，一点点将纸扎品赋予形态。
手中的纸张在我指尖翻飞，渐渐成型。纸房子要一层层往上叠，车子要做出流线型，每一个细节都不能马虎。
这是祖传的手艺，但我做的比祖辈们更精细。因为我的客人，都是些挑剔的主儿。
入夜后，我会点上一盏昏黄的灯，在店门口摆上几支线香。香味能引来客人，这是老一辈传下来的规矩。
果然，当晚钟敲响十二下，第一位客人准时到来。
他穿着一身黑色长衫，面色苍白，目光却异常锐利。这是我的老主顾，已经连续三个月每晚都来。
“秦老板，我订的别墅可做好了？”他的声音温和有礼，像个世家公子。
我将早已准备好的纸别墅拿出来，三层小洋楼的样式，连门窗上的雕花都做得细致入微。
他满意地点点头：“不错，比上次的更精致了。老规矩，你亲自烧给我。”
我打开后院的焚化炉，将纸别墅轻轻放进去。火苗腾起的瞬间，客人的身影就消失在夜色中。
桌上留下一叠崭新的钞票，却带着一丝阴寒的气息。
很快，第二位客人来了，要一辆豪华轿车。第三位要一套完整的家具。每个客人出手都很阔绰，从不讲价。
但他们都有一个共同的要求——必须由我亲手焚烧。
这是规矩，也是我们纸扎店能在这条街上开几十年的秘诀。
因为这些纸扎品，都是替“那边”接的订单。
我是个称职的中介人，知道什么该做，什么不该做。比如，绝对不能把给阴间定制的纸扎品卖给阳间的人。
那会打乱两界的规矩。
我一边想着，一边继续制作新的纸扎品。细长的竹签支起纸房子的骨架，彩纸一层层裹上去，最后点缀上金箔。
这份手艺，是爷爷临终前教给我的。
他说，纸扎店晚上的客人，都是些特殊的主顾。要用心伺候着，别出差错。出了差错，倒霉的可不止是我一个。
我深谙这个道理，所以从不敢违背规矩。
每天深夜，我都能接到不少订单。阴间人物们在那边也要享受生活，房子、车子、家具，一应俱全。
他们付的钱都是真的，可那些钞票总带着一股寒气。我从不敢花，而是在每月月圆之夜，全部焚烧掉。
这也是规矩。
今晚月色正好，我手上的活也多。有人订了一座三层小洋楼，要求做得精致些。还有人要一辆顶配轿车，连真车上的标志都要一模一样。
我专注地剪裁、粘贴，直到天边泛起鱼肚白。
这时，最后一位客人快步走进店里，长衫的下摆无风自动。他要的是一套完整的新房布置，说是给自家公子准备的。
“秦老板的手艺，在两界都是数一数二的。”他赞叹道，“只是记住规矩，阴阳有别。”
我点点头。这些话，每个客人都会提醒我一句。
天亮前，我必须把所有纸扎品都烧完。看着火光中消失的纸扎品，我知道它们会在另一个世界重新出现。
这就是我的营生。
白天，我是个生意冷清的纸扎店老板。夜晚，我是两界之间的特殊商人。
只是，我没想到很快就要打破这个平衡。
因为我最好的闺蜜找上门来，看中了我最得意的作品。
一件专门为阴间定制的纸新娘。
